Se ha registrado correctamente
Por favor, haga clic en el enlace del correo electrónico enviado a
América Latina
Desde el Río Bravo hasta Tierra del Fuego, noticias, reportajes y análisis sobre la realidad latinoamericana

Alapaz, la cerveza con la que el ex-FARC Pastor Alape quiere llevar agua a su tierra

© Sputnik / Camilo AmayaPastor Alape en diálogo con Sputnik en la Casa de la Paz, ubicada en el centro de Bogotá
Pastor Alape en diálogo con Sputnik en la Casa de la Paz, ubicada en el centro de Bogotá - Sputnik Mundo, 1920, 06.12.2021
Síguenos en
El exguerrillero de las FARC Pastor Alape habló con Sputnik sobre su producto, pero fue más allá e hizo una reconstrucción de su vida, de su lucha, de su camino.
Un hombre de barba blanca, afeitada casi a ras, y de pelo crespo, se sienta y pone su mochila sobre la mesa. Saluda de manera cordial, choca el puño y entrelaza los dedos sobre su regazo. Esa posición de oración dura poco, pues a medida que empieza a hablar y cuando la charla se torna más intensa, las manos acompañan las frases al compás de las palabras como si estas marcaran la velocidad del diálogo, cual maestro de orquesta, muy espontáneo, muy natural.
Pastor Alape pide una cerveza y empieza un relato que se interrumpe por uno que otro camarada que se acerca para hacer un ademán cordial. Quien fuera el estratega militar de la extinta guerrilla de las FARC y uno de los hombres que estuvo en los diálogos de La Habana con el Estado colombiano sonríe de manera breve y se limita a asentir con la cabeza, con la mirada.
Ahora, haciendo parte del Partido Comunes, colectividad que nació del Acuerdo de Paz en 2016 para tener participación política, Alape es el delegado de esa organización en el Consejo Nacional de Reincorporación, entidad que tiene como fin hacer seguimiento a los procesos de reinserción a la vida civil de los miembros de las FARC.
—Usted pregunte lo que quiera que yo le respondo todo —invita Alape.
Alape, que nació en Puerto Berrío, municipio antioqueño ubicado en la región del Magdalena Medio —334 kilómetros al norte de Bogotá—, toma un trago profundo de una cerveza rubia y comienza a narrar. "Era un pueblo de mucho movimiento al ser el punto comercial clave de Antioquia, pues desde ahí se bifurcaba todo: los que iban por el río hacia la costa caribe y los que tenían que llegar al centro del país. Cemento, carbón, petróleo, ganado, maíz, pescado, todo pasaba por Puerto Berrío".
Alape, que en realidad se llama Félix Antonio Muñoz Lascarro, o más bien, que tuvo ese nombre desde su nacimiento —se lo cambió cuando ingresó a la guerrilla—, no conoció a su padre —murió cuando él tenía un año—, pero sí supo, por lo que le contaron, que fue seguidor de Jorge Eliécer Gaitán —líder liberal asesinado en 1948—, hijo de un conservador, y un hombre de tendencia socialista y que sentía afinidad por el Partido Comunista Colombiano. "Era normal que los campesinos tomaran esas posturas, pues oían lo que debatían los trabajadores ferroviarios y de las grandes empresas de la región. Por el río Magdalena entraron las ideas obreras al país y las gentes no estaban exentas a apropiarse de estas".
También se refiere con propiedad a un hecho que bien pudo ser el detonante para que la vereda Vuelta Cuña, donde vivía con sus familiares, se convirtiera en un lugar de resistencia en el que hubo que tragarse el rencor contra un Estado opresor como si se tratase de saliva. "Mataron a Francisco Estrada, un líder muy querido por la comunidad en el primer crimen político de la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957). Estaba en una reunión clandestina con otra gente, llegó el Ejército, hubo un cruce de palabras y un forcejeo, y un capitán lo asesinó. Tres campesinos, entre ellos mi tío, quedaron heridos. Eso generó una reacción y que las personas se sintieran más afines con las ideas socialistas".
Alape aprendió a leer con las Aventuras de Robinson Crusoe (Daniel Defoe) y en esa tarea quijotesca de aumentar su conocimiento se cruzó con la poesía de Borges, la de Pablo Neruda y la de Porfirio Barba Jacob, pero, sobre todo, con un libro de Carlos Arturo Ruiz: Las vidas de Pedro Antonio Marín, Manuel Marulanda Vélez. "Fue el primero que leí de esa índole. Y me cautivó. Y creo que eso me dio una percepción diferente para entrar a la guerrilla a los 19 años".
Si bien esa lectura fue diáfana, la realidad a la que se enfrentaba en el diario vivir dio un fuerte impulso. Por ejemplo, ver que los campesinos tenían que llevar un salvoconducto emitido por las Fuerzas Militares, pues la cédula de ciudadanía no bastaba para identificarse en la región. Que todo era controlado, desde la cantidad de latas de atún que compraba una persona, hasta la leche en polvo. "Si no demostraba que tenía hijos pequeños se lo llevaban, lo torturaban y lo mataban porque decían que estaba abasteciendo a la insurgencia. Vivir en un estado de miedo constante".
Cerveza - Sputnik Mundo, 1920, 26.11.2021
América Latina
Así se creó la cerveza con la que Santos y Timochenko brindaron por la paz
Cansado de estas prácticas que nacieron del polémico estatuto de seguridad en el gobierno de Julio César Turbay Ayala (1978-1982), con el que se buscaba enfrentar a las guerrillas que eran consideradas como el enemigo interno de la nación (cualquier crítica al estado era considerada como palabra subversiva), Alape se enlistó. "Un día pasaron por mi casa, me pidieron que si podía dar una capacitación sobre política y no volví. Supe que me tenía que quedar para aportar a la justa revolución".
Ya luego vino la masacre de Vuelta Cuña (12 de enero de 1984), una hermana asesinada, una sobrina violada y desaparecida —nunca se encontró el cuerpo— y tres primos muertos con tiros de gracia. Un suceso que mostró que la salida por medio del diálogo era casi imposible en un país en el que pensar y querer diferente era más que una sentencia. ¿La versión de las Fuerzas Armadas? Una emboscada del Frente XI de las FARC por lo que los militares actuaron en defensa propia. Lo sucedido: una barbarie por parte de grupos paramilitares con agentes del estado involucrados. "Fue un choque fuerte. Apenas tenía 23 años".

Muy cerca de la muerte

En octubre de 1980, Alape, a la buena de Dios, se salvó de morir en Vegachí, Antioquia. Como estaba recién llegado a la guerrilla, tenía que cumplir misiones de ranchero, es decir, cocinar para toda la tropa. A eso de la 14:00, mientras vigilaba una carne a fuego de leña, sintió un disparo. Y seguido vino la ráfaga, la plomacera de fusiles G13, y la arena en la cara. Alape los reconoció por su sonido particular. "Como pude me lancé a una quebrada que estaba al lado y nadé corriente arriba. Por el estrépito me di cuenta que nos estaban atacando como a 10 metros de distancia. Me salvé, no sé si de milagro o por pura acción y reacción".
Ministro de Defensa de Colombia, Diego Molano - Sputnik Mundo, 1920, 05.11.2021
América Latina
El Gobierno de Colombia critica que exguerrilleros pidan esclarecer muerte de líderes de FARC
Una década después, el 9 de octubre de 1990, en el bombardeo a Casa Verde en Uribe, Meta, operación en la que el Gobierno de César Gaviria (1990-1994) trató de eliminar al Secretariado de las FARC en plena época en la que el país ya se alistaba para una nueva constitución, una bomba de las tantas arrojadas por los aviones AC-47 cayó al lado del ranchito de madera en el que dormía todas las noches. "Fui a empacar mi equipo, salí un segundo y al rato escuché el estruendo. Usted no se da cuenta de nada. Se trata del instinto de supervivencia el que lo lleva a tomar decisiones, también el miedo".
—¿Desde entonces aprendió a convivir con el miedo?
—El miedo hace parte del guerrero.
—¿Cómo así?
—Pues que entre más miedo tenga, más agresivo se vuelve uno.
—Entonces es algo que juega en contra...
—Para nada. Si no se tiene esa dosis de miedo uno puede cometer muchos errores.
© Sputnik / Camilo AmayaPastor Alape en diálogo con Sputnik en la Casa de la Paz, ubicada en el centro de Bogotá
Pastor Alape en diálogo con Sputnik en la Casa de la Paz, ubicada en el centro de Bogotá - Sputnik Mundo, 1920, 06.12.2021
Pastor Alape en diálogo con Sputnik en la Casa de la Paz, ubicada en el centro de Bogotá

El nacimiento de Alapaz, la cerveza que busca traer agua

Luego de 40 años en la guerra, Pastor Alape regresó a su vereda. Y en ese volver a las raíces como necesidad para seguir adelante, se encontró con que el brazo de río Magdalena que pasaba por Vuelta Cuña es apenas un hilito de agua, nada navegable como antes cuando pasaban barcos repletos de maíz y pescado. "Los grandes terratenientes construyeron jarillones para secar los terrenos y poner ganado. Entonces la entrada principal se secó. Lo preocupante es que desde siempre la gente ha sacado agua de ahí para sus necesidades y ahora ya no hay".
Alape empezó a tocar puertas, a hablar con una y otra entidad estatal, incluso con las de índole internacional para poner a funcionar un acueducto que quedó en veremos hace un par de años y que necesita un empujón para funcionar.
"La cosa no cambia: las comunidades deben asumir las obligaciones del Estado. Y ese no es el orden correcto de las cosas, pero así sucede. Entonces nos dimos a la tarea de hacer ruido para que se supiera lo que está pasando. Y qué mejor forma de hacerlo que a través de un producto como una cerveza".
Cerveza - Sputnik Mundo, 1920, 25.11.2021
América Latina
Expresidente de Colombia y excomandante FARC toman cerveza creada por exguerrilleros
La idea es que Alapaz sea una bebida que conlleve a algo más, a una charla, "vivificante diría Raskólnikov en Crimen y Castigo". La fábrica de producción queda en Funza, 22 kilómetros al suroccidente de Bogotá, y el maestro cervecero que trabajó sabores y texturas procuró que el líquido, con 4,5 grados de alcohol, fuera similar a la Kölsh, una cerveza que se fabrica en Colonia, Alemania.
"El 30% de la utilidad neta va para esa causa, para que por fin haya un acueducto digno para la comunidad", comenta.
Pastor Alape se pone de pie. Es hora de presentar su cerveza y de repetir la historia una vez más, que sus palabras sean de oro para que el producto sea bien recibido y para que, al final de cuentas, Alapaz sea el medio perfecto para seguir soñando caminos, soñando país.
Lo último
0
Recientes primeroAntiguos primero
loader
Para participar en la conversación,
inicie sesión o regístrese.
loader
Chats
Заголовок открываемого материала