Esto lo saben los pobladores de Ticlio Chico, una zona ubicada en los cerros altos del distrito pobre de Villa María del Triunfo, al sur de la capital peruana. Para ellos, miles de familias agrupadas en 14 asentamientos humanos, el cielo es cruel: no les da el agua que necesitan al igual que la electricidad, pero les ofrece una humedad en el aire de 100% que, inútilmente, tratan que no se cuele dentro de las casas, dentro de los cuerpos.
Virus más frío
La Carretera Central es la vía que atraviesa los Andes desde las costas de Lima, y su punto más alto y frío (4.818 metros sobre el nivel del mar) lleva el nombre de Ticlio. Por eso, los limeños bautizaron como una versión pequeña de esa abra a la que es la zona con la temperatura más baja de la ciudad: 9 grados centígrados en invierno y sensación térmica de 5.
"El frío llegó en julio y la neblina, a la hora de caminar, te produce dolores hasta los huesos porque es bien helado acá. El frío ya no te hiela sino que te duele", dice a esta agencia Edith Paricahua, mujer de 45 años y que vive en El Pedregal, uno de los asentamientos humanos más altos entre los que integran Ticlio Chico.
"La cuarentena me agarró acá y ya no quise bajar porque tenía que cuidar a mis animales", dice. Era marzo entonces y la mujer enfermó al poco tiempo de COVID-19. A pesar de los dolores y el ahogamiento, se rehusó a ir a los hospitales de las zonas urbanas. "Me curé con ibuprofeno y paracetamol que conseguí, y con hervidos de kion (jengibre), ajo y eucalipto. En los hospitales más te enferman de lo que te curan", afirma.
Con el tiempo transcurriendo y la gente metida en sus casas, la vida comenzó a ponerse más difícil no sólo por no poder trabajar en una ciudad confinada, sino porque el cambio de estación anunciaba la llegada julio y agosto, los meses más fríos y donde la espesa neblina impide ver qué hay más allá de 10 metros.
Respirando agua
En El Pedregal se calcula que hay casi 200 casas, ninguna tiene sistema de agua potable, la cual tienen que comprar a camiones cisternas a 20 soles (5,7 dólares) por 1.000 litros, que es lo que cabe en los depósitos que con esfuerzo han comprado. Se cocina a leña y sólo 3 viviendas tienen luz (electricidad), una de ellas es la de Paricahua.
"Jalamos luz de casi 10 cuadras, de una vecina (de otro asentamiento) que tiene y ella nos la vende a 100 soles (28,5 dólares) al mes. Tres familias nomás tenemos porque la vecina no puede venderle a más porque si no se le malogra su luz. El cableado para que llegue la luz es de casi mil metros y eso hay que pagarlo también", explica la mujer.
Por el momento, llegan algunas donaciones de comida y abrigo, pero si algo hay de fatal en este 2020 para la gente de esa zona es la presencia de dos enemigos simultáneos: el ya conocido del frío húmedo, y el nuevo del virus, ambos letales, microscópicos e invisibles entre la espesa niebla que cubre estos cerros de Lima, todos los días, sin tregua posible.
