"Es positivo para quienes sufrimos": el memorial de víctimas en Vitoria integra todo el terrorismo

Carmen Anguita, madrileña de 73 años que sufrió un atentado en 1963, valora la inauguración de un centro en España donde se pueda homenajear a quienes atravesaron un episodio como el suyo, que casi le cuesta la vida.

Incluso ahora, casi seis décadas después, Carmen Anguita es incapaz de ver una película con "tiros, sangre o una banda sonora así, tacatá, como de explosiones". "No lo soporto, me pongo histérica", dice. Hace unas semanas, por ejemplo, estaba durmiendo cuando quemaron una moto en una calle cercana. Al estallar, se desveló y llamó a la policía. "Estaba inquieta. Veía las llamas y el tiempo hasta que llegaron, que serían segundos, se me pasó como horas", rememora desde el salón de su casa, situada en Vallecas, un barrio del sur de Madrid.

Esta fobia tiene justificación: Anguita fue una de las primeras personas que sufrió en España un atentado terrorista. Y, como ese lapso hasta que sofocaron el fuego de la moto, lo recuerda de forma detallada. Lo que puede. Porque ese suceso la tuvo sin consciencia y al borde de la muerte durante unas horas. "Me dieron la extremaunción en el hospital de cómo me había quedado", señala, acompañando la afirmación con una imagen de prensa en la que, efectivamente, un cura realiza la liturgia pertinente.

Recortes de prensa y documentos sobre el atentado de Carmen Anguita, víctima de terrorismo en España

© Foto : Alberto García Palomo

Para llegar a ese instante, sin embargo, Anguita da marcha atrás. Hasta su nacimiento en 1947 y su infancia en Lopera, un pueblo de Jaén. En ese rincón andaluz, ella y su hermano se criaron con las necesidades propias de la época. Terminaron marchándose a Madrid, cuando ella tenía "unos 10 años" y su hermano cinco. Se instalaron en una casa baja de Palomeras, zona por entonces de extrarradio que acogía a muchos de los que llegaban de otras provincias.

"Mi padre era albañil y mi madre asistenta", apunta. Ella iba al colegio, pero tuvo que dejarlo para trabajar. "Busqué como modista y empecé en un taller de la calle Montera, con jornadas que eran de nueve de la mañana a nueve de la noche", comenta. Un día, con 15 años, le pidieron que renovara unos papeles en la Dirección General de Seguridad, que se alojaba en el edificio de la Puerta del Sol que posteriormente fue consistorial y que era temido por sus calabozos franquistas. La fecha está en hemerotecas y en los rincones más remotos de su memoria: 29 de julio de 1963.

De Banco de España a Banco de la Memoria.

Somos el primer memorial de Europa de estas características.

El Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo en Vitoria se inaugura el próximo martes 1 de junio. #InauguraciónMemorialVT pic.twitter.com/3Ml0yXIViD

— Centro Memorial VT (@MemorialVT) May 29, 2021

Se acercó a la sala correspondiente y esperó en un banco. "Había mucha gente y recuerdo que estaba en uno de madera, de los que había antes", aclara. En cierto momento, cambió su posición: se movió a una esquina pegada a un muro, "para estar más cerca de la ventanilla cuando me llamaran". De repente, un ruido ensordecedor. "Eran las seis menos diez de la tarde, porque había un reloj de péndulo y se me quedó grabada la hora", afirma. Entre el fuego y el caos, Anguita notó cómo se elevaba y caía al suelo. A su alrededor había gritos acompañados de pisotones o patadas a su cuerpo, inerte en el suelo.

"Todo me dolía. Y sentía como lava ardiendo, porque llevaba un conjunto de nylon que se derretía y caía por las piernas", ilustra. Escuchó unas voces que decían: "¡La chiquilla, la chiquilla está dentro!". De repente, en la oscuridad del abismo físico, le recogió un hombre de camisa blanca. "Me quedé con el color porque se la estaba dejando negra", anota. De allí la portaron hasta la clínica Montesa, donde el equipo quirúrgico trató de curarle las heridas y los miembros afectados durante un rato indefinido. "Al ir en coche veía desde la parte de atrás, tumbada, los edificios. Y en el edifico de Cibeles vi que eran las seis y media. Pero luego perdí el conocimiento", justifica.

De ese apagón a la foto del principio: ella, con apenas 15 años, vendada en una camilla y rodeada por sus padres y un cura. Lo que probablemente fuera irremediable se solucionó: Carmen Anguita se reanimó y superó el primer bache, el de órganos dañados que dejaron de funcionar. Su figura salió en las televisiones del país. La entrevistaron todas las revistas: "Vino El Caso, el Abc, el No-Do…". En una entrevista, el célebre presentador Julio Hermida le preguntó qué le gustaría. Y ella pidió un trabajo fijo para su padre y una casa. Tuvo efecto. No en el hospital, por precaución, pero sí después: el director general de Seguridad, Carlos Arias Navarro, y el vicepresidente del Gobierno, Agustín Muñoz-Grandes, la visitaron.

Les otorgaron una vivienda pública y le ofrecieron la posibilidad de estudiar con gastos pagados. La casa llegó: es en la que ahora narra su historia. Las pagas, no. Y ella volvió a trabajar. Había pasado más tiempo aprendiendo a andar y aliviando las heridas en varios centros de Madrid: "Tenía que traer dinero y no me lo dieron, pero un militar se enteró y nos dio 500 pesetas al mes (unos tres euros) para que volviera a dar clases". En 1968 se sacó el título de delineante industrial, con el que entró en la administración y ha desarrollado su casi medio siglo de vida laboral.

Una foto de Carmen Anguita, víctima de terrorismo en España, poco después del atentado

© Foto : Alberto García Palomo

Nueve años después de jubilarse, y con algunos trámites estériles, su nombre estará rubricado en el Centro Memorial de Víctimas del Terrorismo de Vitoria. Será una de las 4.983 a las que se rinde homenaje en este edificio, inaugurado el 1 de junio por el rey Felipe VI junto al presidente de Gobierno, Pedro Sánchez, y otros cargos. Todas ellas son recordadas junto al contexto pertinente y algunos objetos o elementos explicativos. Hay una mayoría de casos de ETA, principal organización armada del país en los últimos años, pero también de los GRAPO (Grupo de Resistencia Antifascista Primero de Octubre), del DRIL (Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación), del FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota) o del yihadismo.

El proyecto se originó gracias a la Ley Reconocimiento y Protección Integral a las Víctimas del Terrorismo de 2011, que se aprobó en las cortes por "básicamente todo el arco político", como explica a Sputnik el experto Gaizka Fernández. En 2015 recibió un impulso, con la creación de la Fundación Centro para la Memoria de las Víctimas del Terrorismo, y comenzaron las obras. "Es un museo y un archivo biblioteca", aduce Fernández, responsable de este apartado, añadiendo que también hay "glosarios, cursos, jornadas o artículos de opinión".

Los Reyes presiden la inauguración del @MemorialVT en Vitoria. El PG, @sanchezcastejon, asiste al acto junto al ministro del @interiorgob, la ministra de @educaciongob y el delegado @DenisItxaso. pic.twitter.com/3UGPaUZbsW

— Delegación del Gobierno en el País Vasco (@DelGobPaisVasco) June 1, 2021

"Su función es ayudar y formar un discurso riguroso del terrorismo, y concienciar a los más jóvenes, así como recordar y homenajear a las víctimas", enumera Fernández, autor del libro El terrorismo en España. De ETA al Dáesh, publicado recientemente. "La primera víctima se sitúa por normativa en junio de 1960, con el atentado que asesinó a la niña Begoña Urroz en la estación de Amara de San Sebastián por culpa de una bomba del DRIL", comenta. Según este conteo, que se fija en esos ataques cuya finalidad era generar miedo, hay 1.453 víctimas mortales reconocidas y 4.983 heridas.

"Aunque habría que sumar a los amenazados, perseguidos y demás. Y remarcar que están los reconocidos, los que han sido indemnizados tras un proceso administrativo, porque quizás hay más que no aparecen ya que no había legislación", subraya Fernández.

Carmen Anguita sí que está en el recuento. Fue la más grave de aquel episodio sin muertos, pero con otros 35 heridos. Aún desconoce o quiere desconocer quién lo hizo. Se le atribuyó a un grupo anarquista, pero desconfía y, sobre todo, le da igual. "No me interesa. Lo que me alegra es que se reconozca el sufrimiento de los supervivientes y familiares", arguye quien solo consiguió que el estado le diera 7.700 euros por su atentado (del que todavía tiene secuelas, como un pie lleno de prótesis o una discapacidad auditiva).

Anguita lamenta también la falta de información existente. "A mí siempre me preguntaban si había sido de ETA, porque del resto no se sabe nada. Ahora no siento alivio, pero creo que es bueno para que la gente lo vea. Es muy distinta la teoría que la práctica. Y si lo ves, te da más conciencia".

Secuelas producidas por el atentado que sufrió Carmen Anguita, víctima de terrorismo en España

© Foto : Alberto García Palomo