'Búnker', celebración de los encierros creativos que se ha pausado por el coronavirus

Con la pandemia de coronavirus, la cultura se ha paralizado. Conciertos, obras de teatro, exposiciones y demás han quedado en punto muerto. Como las promociones de libros, que se han relanzado virtualmente a raíz del Día del Libro.

La cultura ha quedado paralizada. El cierre de espacios ha acabado con las exposiciones, las proyecciones de películas o las obras de teatro. En el apartado literario, los futuros lanzamientos se han quedado varados y los que salieron al mercado antes del Estado de Alarma, decretado el pasado 14 de marzo, sufren la imposibilidad de promocionarse y la limitación de ventas al terreno digital. Este 23 de abril, con motivo del Día del Libro, se ha aprovechado para darles visibilidad, aunque sea a través de una pantalla y sin el tacto de la celulosa.

Tacto que, en el caso de Búnker. Memorias de encierro, rimas y tiburones blancos, primera incursión de ToteKing en la narrativa, se asemeja al del cuero de unas zapatillas. La portada recrea ese calzado que usaba el rapero cuando era jugador profesional de baloncesto. Un guiño de Blackie Books, editorial que lo publicó en febrero y vio cómo alcanzaba los primeros puestos en las listas de ventas antes de que el título se convirtiera en una profecía. "Ya ves. Parece hecho a propósito", apunta al otro lado del teléfono el autor, sorprendido de no ser uno de los contagiados de coronavirus: "Justo me ha pillado firmando libros y abrazando a 300 personas en Madrid, Sevilla…".

De nombre Manuel González Rodríguez, según su documento de identidad, este rapero lleva más de 20 años entre los artistas destacados de la escena española. Solo o junto a su hermano, Shotta. Ahora, sin dejar de lado su profesión, ToteKing (Sevilla, 1978) se ha atrevido a desvelar en prosa su mundo interior: aquellos recuerdos de juventud que le llevaron a la música mientras cursaba Filología Inglesa, los primeros pasos en el mundillo del hip hop o la influencia cultural de sus padres.

'Búnker', primer libro del rapero ToteKing.

© Foto : Cortesía de Blackie Books

"Soy un lector y me voy a morir siendo lector", se autodenomina el cantante antes de explicar por qué se ha atrevido a abordar el terreno de la escritura: "El empujón definitivo fue, por desgracia, la muerte de mi padre. O, mejor dicho, cuando él enfermó. La constatación de que iba a perder a mi mejor amigo me hizo mirar al pasado y observar toda mi carrera, que había sido frenética".

En este camino se encontró con el escritor Enrique Vila-Matas. Dio por casualidad con su contacto (en un correo del cantautor Pedro Guerra) y se decidió a saludarle. Esa piedra lanzada al mar se convirtió en una conversación de centenares de mensajes con la recomendación de libros. Hasta que Vila-Matas le pidió un texto para una sección de su web y se atrevió a armar una pequeña pieza, incluida en Búnker. "Me di cuenta de que podía intentar hacer algo. ÉL me dijo que le había gustado y me animó a seguir", rememora.

Ahora es Vila-Matas quien le prologa y con quien mantiene ese diálogo incesable sobre descubrimientos artísticos. "Desde que empecé a tener contacto con él, vi que había conexión. Y me sorprendió que había escuchado mis discos. Porque Vila-Matas es muy moderno. Pero no por esnobismo: es que él no entiende por qué no había que hablar del rap como la literatura. Es muy guay y se va a morir siendo curioso", describe. A él, la pasión por los libros o la música se le inoculó desde su casa. "Mis padres fueron una bendición. Tenían una colección de vinilos y de libros alucinante. Y hablábamos de todo", dice, recordando cómo manoseaba las carátulas o rescataba clásicos desde pequeño.

Parte de Búnker versa sobre esa relación con la literatura o sobre el ambiente cultural que mamó desde pequeño. Aunque la mayor parte de sus páginas se centran en su trayectoria musical. Hacia el hip hop vierte su pasión y, a la vez, su odio.

"Con el rap hay una relación de amor y odio. No sé qué pasa. Hay algo que me empuja a seguir aunque no quiera. Por ejemplo: tengo ahora ocho canciones terminadas y, depende de cómo tenga el día, abro el ordenador para escribir un trozo de una nueva novela o unas letras de canción", confiesa, "pero el ambiente es lo repugnante".

"Todo lo que le rodea es repugnante", repite ToteKing. "Tener que salir al escenario, el rollo de los camerinos o el mundillo de la noche, de ir evitando las drogas (porque te las ponen todo el rato enfrente) es lo que no me gusta", enumera, asumiendo que también la ha disfrutado en algún momento, aunque ya no le interesa.

"Claro que me he drogado y el alcohol es lo que aún no me he quitado, pero es que la cuestión es algo que la gente no comprende: la exposición", aclara.

Cada vez que saca un tema, admite, se produce una lucha por no leer las críticas. "Y yo tengo suerte porque hay un 98% de comentarios que son de apoyo, pero ese 2% restante te persigue", indica el autor, "pero esa exposición, aunque cobres y vivas bien, es muy chunga". ToteKing valora la democratización de las redes sociales y la oportunidad para dar voz a mucha gente, pero prefiere regresar al contacto real de su adolescencia.

"Vuelvo a algunos sitios, como el Parque del Pelícano de Sevilla, por nostalgia a esa fantasía con la que recreamos el barrio, aunque luego hables con otras personas y te des cuenta de que no tenía nada extraordinario", sostiene.

Allí surgió ese itinerario por el rap, ese paso por la facultad o ese fusible que le saltó en 2004. "Descubrí que se acaba el hacer concesiones por los demás. Y creo que la gente no se da cuenta de lo importante que es eso", incide, apuntando cómo mandó "al carajo" el hacer cosas que no le satisfacían.

Una de ellas era, por ejemplo, gastar horas en una discoteca "solo por cumplir con los amigos". "Decidí que dejaba de hacer lo que no me apetecía aunque me quedara sin nadie. Y tuve suerte, porque he tenido mucho apoyo", dice ToteKing. Se refugiaba, esgrime, en ese búnker con el que titula este primer libro.

Guarida donde ha realzado la importancia del silencio. Conseguirlo, defiende, es lo más difícil. "Yo lo he conseguido en algunos niveles", opina ToteKing. "Lo he conseguido relajando las letras o parando un poco entre estrofas. Pausando mejoras mucho. Incluso como personaje público. Hay demasiadas opiniones de demasiadas tonterías. Y hay veces que es mejor quedarse callado", sentencia quien acaba de estrenar un nuevo tema, Ya me ven. Lo ha hecho en medio de un confinamiento obligado, no como al que acostumbra para componer o escribir memorias como esta, paralizada por culpa de una pandemia.